多好的妻子啊，三部曲的死亡率也太高了。

四海无根，Apu的姐姐、爸爸、妈妈都相继走了，他从此自由，不愿为几十卢布去工作。迷茫的自由。缘分天定，阴差阳错娶来的妻子Aparna带给Apu生命中最美最浪漫的时光，然而如此短暂。漂泊异乡，散尽手稿，不知方向。奔腾的火车的意象贯穿始终，是否也意味着奔腾不息的生命？所以最后Apu与Kaj父子和解，生命继续延续下去？最后一部极尽展示了Apu的自我世界。午休时我做梦梦见“Apu做梦梦见Durga”。

阿普三部曲之尾，渐近的火车已作隔墙听（urbanization / civilization）。以狄更斯、济慈、劳伦斯、陀思妥耶夫斯基...... 自况的阿普终于出落成了宁可当书卖字也不做小职员的文学青年，赤贫而优雅地和催债房东侃侃而谈，滚滚而来的人生则即将把一张青涩乐观的脸碾成胡茬满满。我们眼看着他蜕去传统信仰..... 敏感而聪慧，正直又脆弱，深刻的乡村经验及虽来自底层但富有的爱与自然熏陶，也引领他拒绝异化。至于鸵鸟三载，终于破茧直面consequences & responsibility，亲切一哭。雷伊摇曳之声与敏感之画洞见人物内心，大地、大河、大树长大成人，the best is yet to come. 三部观感：8-7-9，最妙在于曲折但毫不狗血，流丽而落落自然。

I said that I won’t write you letters or I am jealous of the girl next door to you. I keep the secret for you from your grandpa and took you to see your father as your evil friend. You said that you love the mischievous part of my soul, but you don’t know that it was all derived from the fact that I 爱你 and I can’t caress you as enough as I should

阿普三部曲都有火车出场，或者说火车贯穿了三部电影，火车把阿普送到新的地方，开始新的生活，遭逢新的欣喜与失去。铁路是生死大河，坐火车仿佛轮回，离开、到达，又或许离开、回到原点，旅者独去独来，苦乐自当，无有代者。

阿普三部曲最终曲，三部作品连着看应该感触更深。全三篇由一辆火车贯穿，这个意象意义丰富，是希望、联结、苦难、思念也是轮回。最后外公看着手里的玩具火车又注视着前方的父子俩，而火车所代表的一切会依然影响到他们。阿普经历了爱他之人和他爱之人的离去，自身对于“爱”这一信仰逐渐崩塌，但看到可爱的孩子，依旧选择试着和他做“朋友”，即“认清生活的真相后依旧热爱真相”，而火车成为了玩具也是这一切的总结

阿普淋雨的时候是不是想起了姐姐